回想这个病人，我记忆犹新：75岁，老年男性，间歇性跛行三年，外院两次手术。复杂腰椎病史，家属对医生满怀质疑以及坎坷的就医经历让我们都想放弃，可每一次走进病房看见病人痛苦模样，我就又一次鼓足勇气！

　　记忆最深刻的时签署手术同意书的那一刻，和患者及家属进行多次沟通后，终于和家属坐在一起进行术前谈话：讲解手术风险和治疗方案，并签署手术同意书。患者儿子若无其事的听着我们陈述手术风险，听到一半便打断我们：“不用说了，你们不就是想推卸责任吗？不用说了，我签了”。面对这一情形我沉默片刻：“我跟你讲这些第一要告知你手术风险，第二是我们确定的手术方案，第三是手术替代方案。打个比方：我们要出去旅游，我们要选择最佳路线，还要考虑途中天气状况，路况等意外情况；还要有备选路线，目的只有一个让我们不虚此行”。

　　患者儿子抬头看了我一眼，略有歉意的说：你们还有替代治疗方案了？我说：是的，我们手术方案和替代治疗方案一样的详尽，椎间孔镜手术如果做不到，我们有显微镜微创通道；显微镜微创通道做不到，我们有显微镜下全椎板减压及神经根松解。总之，每一个病人我们都是根据病情选择个体化的微创技术。

　　病人儿子似乎更加关心我们手术如何做，回答完他一个又一个“专业而又外行，刁钻而又合理”的问题后，他如释重负，签了手术同意书。行医十几年，也算江湖中人，和病人无数次术前谈话，签署了无数份手术同意书，却第一次感受到我的手术同意书原来如此“完美”。

　　他们同意了我们的治疗方案：显微镜微创通道下椎管减压术+神经根松解术+侧隐窝成形术。老人术后第二天便能下地行走，而且结束多年不能平躺睡觉的病史，现在术后半年，老人由原来间歇性跛行200米到现在正常行走。

　　或许因为质疑，手术更加谨慎；因为复杂，准备更加完善；因为刻薄，态度更加诚恳。有时我们应该感谢那些看似刁钻的问题，让我们有机会走近更真实的患者内心世界；有时我们应该感谢那些看似不近人情的责难，让我们体会到人性的温暖才是冬日的暖阳。一份再不能刻板的手术同意书里是无数前辈血的教训，一堆再不能严重的并发症里是无尽泪的警示。我们怎样让这份冰冷纸张更加温暖，让这份法律协议背后更加人性，让医患谈话过程更加和谐？答案在哪里？我不知道。

　　我们唯一能做的就是从容背后的不懈努力，淡定面前的未雨绸缪。作为术者我只能继续坦诚面对友好或者敌对。只希望摆在患者面前的不再是一张“不平等条款”，而是一张生命相托的契约，因为手术同意书里面不仅是专业甚至恐怖的术语，里面还有医者前辈们的嘱托和警示，有术者未雨绸缪事无巨细的准备，有医患共同期盼不要看到的一幕。

　　面对疾病，医患永远身处同一战壕，你签署的是信任与寄托，医生收到的是责任与无畏。（文：刘晓东）